2014年7月11日 星期五

肉桂、豆蔻、丁香、胡椒、薑、女性與男性 – 我所懷念的尼泊爾Masala Tea

越南進鳥入雨季,晚間微涼,我便拿了冰箱的鮮奶熬煮Masala Tea,驅走身體的寒意。「水滾開了後,加入牛奶再滾2分鐘,水與牛奶的比例是13︰7,然後再伴入Masala Tea的香辛料,它是肉桂、豆蔻、丁香、胡椒與薑拌成的粉末,如果再加鮮切薑,味道會更棒。」我的筆記本上寫著幾個月在尼泊爾旅行的時候,這道民宿女主人與男主人提供的Masala Tea食譜。

尼泊爾帥哥端來Masala Tea
Masala Tea,是在尼泊爾第一種落入味蕾的食物。經過六個小時飛行,到了民宿後,女主人問要不要喝點什麼?正當我們沒什麼想法的時候,女主人就推荐「Napali milk tea. It’s with spices」。過了不久,一位帥氣的尼泊爾先生就端到房間來;Masala Tea喝一口就令人詑異它的好喝。

民宿的女主人是一位波蘭人,老公是尼泊爾人。生了3個女孩,其中有一對還是雙胞胎,目前和老公在加德滿都的背包客區經營民宿。

來說說波蘭人口中的英文字「spice」。前一陣子我讀了一本法文的翻譯書叫「香辛料的歷史」,裡頭提到spice,法文叫épice,德文叫spezerei,西文叫especie或especia,義大利文叫spezie。這些寫法,都不難和「special」聯想在一起,詞彙的根本義意是特別的、來自國外的物種,用來指幾種特定食材,味道濃烈辛辣,突顯食物的風味,能夠刺激食慾、助消化。
尼泊爾隨處可見的香料店

肉桂盛產於中國及印度;豆蔻產於印尼東部的班達群島(屬於摩鹿加Maluku群島);丁香產於印尼的摩鹿加群島︰胡椒產於印度西部的馬拉巴Malabar海岸;薑產於印度、中南半島、中國。幾乎所有的辛香料都來自亞洲,異國指的就是神秘而遙遠的東方。見聞廣闊的古希臘作家希羅多德(西元前五世紀),就聽過印度的存在,他所記載的「kinnamomon」,指得的就是肉桂樹;生物學家席歐發拉斯特(Theophraste)在西元前四世紀的植物史中,使用「peperi」來描述東方的胡椒。這些文獻顯示出當時亞洲與希臘的接觸已相當熱絡。雖然我們無法確定歐洲人從哪個時候起認識並使用亞洲的辛香料。

到了中古世紀,歐洲人對於辛香料的迷戀有增無減。有些史學家認為,西元一世紀,中國漢武帝討伐匈奴,在往後的幾百年間造成歐亞許多民族西遷,聲勢最為浩大的日耳曼民族,在五世紀占領西羅馬帝國,也就是中古世紀的開端;七世紀起,阿拉伯人積極向西擴張版圖,征服美索不達米亞、埃及、地中海沿岸等地;十一世基督教世界對阿拉伯世界的十字軍東征;這些事件都破壞了原本辛香料的貿易路線,使得辛香料更加珍貴。法文中的「cher comme poivre」意指「像胡椒一樣貴」,是當時的諺語;法文中的「payer en espèces(支付現金)」是從「payer en épices(支付辛香料)」而來,胡椒和薑一磅的價和一頭羊相當;貢金、稅金、租金、奴隸的贖身費用,也常常是以辛香料來支付。


義大利的威尼斯就是在這個時候興起,威尼斯商人對自己感到驕傲,富可敵國,甚至還掏錢支持義大利的傭兵團。威尼斯人馬可波羅,1271年與爸爸和叔叔開始了24年的亞洲探險,至此之後,中古時期的香辛料貿易路線,中國、馬來西亞及其他亞洲地區的商人,在印度西南方的馬拉巴Malabar海岸,與來自非洲紅海的商人貿易;香辛料再透過紅海運往埃及的亞歷山大城,中盤商威尼斯人再從亞歷山大城把香辛料銷往歐洲各地。


威尼斯是義大利東北的城市,在中古時代,與其遙望的西北方城市「熱那亞Genova」商人也積極地與東方從事香辛料貿易。無論是熱那亞還是威尼斯商人,都透過陸路與來自中國及印度的駱駝商隊做生意。中國與印度的商品,透過西亞 波斯灣的Bassora,轉底格里斯河(Tigis)來到大不里士(Tebriz),越過亞美尼亞來到黑海,再到達塔那(Tanais,古代為希臘領地);或是從大不里至地中海沿岸的亞甲索(Ajazzo)。



馬可波羅回到歐洲後所著的東方見聞錄,向歐洲人揭示了中國、印度、瓜哇島等亞洲辛香料產地的富饒,也開啟了歐洲的商業野心,辛香料在中古歐洲因為多次 轉手而價格昂貴,如果能到辛香料的產地直接拿到原料,那麼不就更有利可圖?於是得到西班牙皇室支持的哥倫布(出生於義大利熱那亞)在1492年向西航行到達美洲,以為發現了印度;1497年葡萄牙人達伽馬向東繞過非洲好望角到達印度西岸的香料聖地馬拉巴,控制了香料貿易路線。

1519年,葡萄牙人麥哲倫認為地球是圓的,也聽說傳說中的「香料群島」以東隔著大海與美洲相連,於是向國王申請船隊以完成「繞地球一周」的探險,但並未得到支持,於是放棄葡萄牙國藉,歸化西班牙,他的船隊從歐洲向西繞過美洲,穿越太平洋,1521年3月到達菲律賓群島,因為他的殖民主義與不同文化間的衝突,他於4月與菲律賓人的爭鬥中喪命,船員繼承遺志繼續探險,終於在11月初到達「香料群島」(印尼的摩鹿加群島),他們用身上物品換取大批的肉桂、豆蔻、丁香等香辛料,11月底,滿載香料的船隻離開香料群島準備返回西班牙,沿途坎坷,在沒有糧食的時候,甚至是用船上的辛香料到岸上換取食物,也曾在經過葡萄牙領地時被逮補(葡萄牙與西班牙是航海時代的競爭者),1522年,出發時浩浩蕩蕩的5艘船,再回到西班牙時僅剩下1艘,雖然船員們筋疲力竭,但一把辛香料可以換取一把金幣,這不僅cover了旅途中的所有花費,甚至還讓他們成為富翁。


繼葡萄牙人及西班牙人,相繼還有荷蘭及英國人等等加入控制國際辛香料貿易的行列。歐洲人所到之處,建立殖民地,剝削當地的人民以獲取自身的利益,歐洲人將香辛料商品化、大量化,減低了香辛料的價值,而亞洲在這個時代開始被貶抑,成為勞力奴役的代名詞。讀香辛料的這段歷史,再想起國高中課本中歌頌的「地理大發現」,那樣的歷史觀點,是以歐洲為中心看世界,更是以男性做為本位看世界。辛香料刺激了人們的味覺,口腹之慾引發了男性更深層的慾望,驅使男性因為貪婪而願意承擔極大風險的慾望。

我曾經讀過國家地理雜誌有關「糖」的一篇報導,同樣為滿足人們口腹之慾的食物,「糖」和「香辛料」有著類似的命運。探險者、殖民者哥倫布在中南美洲種了第一支甘蔗,到了17、18世紀,中南美洲的居民、從非洲被遣往中南美洲的奴隸,在糖廠過著慘無人道的生活,只要稍一犯錯,手就會被剁掉,在歐洲的婦女知道自己所食用的糖竟如此殘忍血腥,甚至發起了「拒絕用糖」的活動,這象徵著女性企圖制衡男性權力,女性可以為了正義克制自我慾望,而男性可以為了私慾宰割生命、宰割自然環境。

2004年的一部紐西蘭獨立短片《FleetingBeauty》,描述一位亞裔印度女性在其紐西蘭白人男友的背上用香料畫出歷史上香料的貿易路線,片中男人全裸,擁有西方古希臘雕像般的均稱肌肉。以古代希臘人喜愛香辛料為開端,埃及亞歷山大城的船隊駛過紅海到達印度洋與印度西南方盛產胡椒的馬拉巴Malabar做生意;再到中古世紀,葡人達伽馬繞過好望角,到了非洲東岸的Malindi,並在阿拉伯航員的領航下到達印度西北的Malabar,荷蘭人追隨葡萄牙人的腳步,而要不是荷蘭人把胡椒的價格漲了5先令,英國人也不會想占據印度。歐洲人的男權主義,把印度視為女體輪流強奪。電影最後,男人不小心把沾滿香辛料的手摸到象徵雄性的陽具,這下子,曾經以香辛料為名義霸凌亞洲的男人,嚐到香辛料威脅到自己命根子的苦頭,而女人則是寬容,一笑泯恩愁,幫他洗去身上的香辛料。

我坐在書桌前,喝著Masala Tea,再翻翻筆記本,記錄著我在尼泊爾的第一個早晨讀到The Himalayan Times一篇社論,它的標題是「女性及領導力(Women and leadership)」,裡頭有一段話寫著「現今的世界正在尋找具有女性特質的領導者,這些特質是和平、合作、靈活、正直及具有同情心,世界已對那些角逐權力的人感到厭倦了。世界各地的研究人員發現女性比男性領導者更能顧及其(政治)擁護者、制定政策影響社會以及在合作關係中分享權力」。我在想,在香辛料的歷史裡,如果是女性掌權,如今世界的關係,會變成什麼樣子?我再想起民宿裡歐洲女性與亞洲男性的夫妻組合,還有兩個人提供給我Masala Tea食譜的模樣,開始想像一個擁有更多女性力量的世界。

……………………………
獻給我的尼泊爾旅伴

2014年5月24日 星期六

2014.05.24 感謝家人與朋友對我的接納與包容


前一陣子公司裡的mentor跟我說,我就像一朵玫瑰,腦袋聰明、個性鮮明,但卻長滿了刺,對於我所崇拜的人十分客氣,對於我覺得能力不如的人,就常常對失去耐性,他建議我要學會與人為善。

聽了非常受傷,仔細想想,又不得不承認;其實不只是職場,這是我27年以來的人生觀。以前常常認為是愛自己,後來發現,只不過是自私罷了。走了一趟尼泊爾,看見人們樂於主動幫忙,臉上總是掛著笑容,我想,付出和快樂有一定的連結。近來我嚐試多為別人想一些,多一些體貼,多一些耐心聽別人的故事,自己也覺得更快樂、更踏實、更有目標了;但我也知道,我是那種三分鐘熱度的人,所以第一個生日願望,就是學習如何經常地、習慣地主動關心別人。

第二個願望,關於愛情,前幾年的生日願望我都避而不談愛情,總覺得愛情是自然而然就來,所以只想被動等待,老是嫌他不好,嫌他跟我不合,覺得憑什麼我要配合他?但是,像我這樣只要接受、不願意付出的人,如何能有吸引力?印度瑜珈老師說,有時我們碰到一個人,不知覺就感到快樂,是因為那個人的身上有能量,而我們從他的身上獲得能量,所以覺得滿足,這樣的人,也總是有力量去恢復自己被奪走的能量。我希望能夠找到方法,真心地對自己產生信心,試著讓別人依賴一下。送給自己孫燕姿愛情證書裡的一段歌詞︰「我們為愛還在學,學溝通的語言,學著諒解,學著不流淚;等到我們學會飛,飛越黑夜和考驗,日子就要從孤單裡畢業。等我們學會忍耐或付出,這愛情一定會有張證書,證明,從此,不孤獨」

關於工作,我希望自己記得工作的本質,工作不是只有title,因為終有一天我們要褪去這個title,面對真實的人生。工作是自己選的,沒有必要羨慕別人,我常常看到別人工作美好的一面,但再深入了解他們為工作所做的犧牲,又發現自己沒有辦法那樣;沒有百分之百完美的工作,就像沒有百分之百完美的情人。即使是自己喜歡的領域,工作還是辛苦的,也正因為辛苦,用它換取生活的享受,才會覺得價值、成就;也不要把辛苦賺來的錢拿去買包包衣服,學習累積財富換取更有品質的生活與經驗、投資自己、投資未來。

最後,謝謝家人與朋友,27年來容忍我又怪又壞的脾氣。送給自己一塊甜蜜蜜的草莓巧克力ganache蛋糕,生日快樂!


2014年5月11日 星期日

女同志、男同志、雙性戀、變性人、陰陽人 - 尼泊爾的LGBTI社會運動


翻譯︰翹臀駱駝

30歲的Jyoti Thapal (右), 在26年的自我束縛之後, 向家人出櫃,
並且被家人與社區接受, 她目前於尼泊爾為LGBTI的議題發聲

Jyoti Thapal女人味十足︰她汪汪的棕色眼睛、修長的鼻子穿著鼻環、一頭又長又黑的頭髮襯托出她那纖細、用心維持的好身材。從雜貨店回到她位於Sipadol村落(尼泊爾首都Kathmandu加德滿都的附近郊區)家中的十分鐘裡,她一路向鄰居問好,鄰居們也用傳統尼泊爾的方式打招呼,稱她為「nani」,這是尼泊爾語表示對女性喜愛的口語用法。雖然Thapa的生理性別為男性,但她現在將自己視為「第三性」。30歲的她,只是尼泊爾許多自稱第三性的其中一位。第三性不把自己歸類成男性或女性,或者認為自己與生理性別不同。Thapa說她一直以來都覺得自己是個女人。

Thapa也是參與尼泊爾LGBTI運動(Lesbian女同志,Gay男同志,Bisexual雙性戀,Transgender變性人,Intersex陰陽人。預估有350萬人)的一份子。在這個新成立的喜馬拉亞共和國,近年來LGBTI的力量不容小覷。2007年,尼泊爾的最高法院要求政府廢除所有歧視人民性傾向及性別認同的法律,使得LGBTI族群享受平等的權利。最高法院也要求政府必須成立委員會研究同性婚姻。Thapa在法院的決定及多年的憂鬱後,終於出櫃面對自己。

「當別人突然看見我穿著女裝出現,他們很震驚」穿著牛仔褲、粉紅色上衣的Thapa說,「他們說我瘋了,並且叫我去醫院檢查。」

但她的家人表示支持。她的哥哥(一名退休的軍人)、她父親、及其他家庭成員都接受她的新身分。她被視為是家庭中最小的女兒;村裡的人也接納她。在她向群眾解釋新的身分以及LGBTI的平權問題之後,大家開始接納她。

「這花了我4年的時間」她說著,並且想起她在2008年變性人選美比賽中出櫃的畫面,「有些人還是覺得很奇怪,不過我很開心」。

Thapa在她的社區中出櫃,也開始對LGBTI議題發表意見,而在此之前,Sunil Babu Pant已經對LGBTI做了更全面、全國性的貢獻。Pant是601個制憲會議委員的其中一員(制憲會議是臨時的立法單位,在2006年尼泊爾革命結束240年的君主政體後,負責草擬國家的新憲法)。身為一位公開的男同志立法委員與社運人士,小至街頭、大至制憲會議,他都積極地為LGBTI申張權益。

「LGBTI團體的聲音是不被聽見的」Pant說這是他在2000年決定參與政治的原因,「街頭式提倡的影響力有限,我們了解如果有全國性的代表及提倡,將會更有效果。」

在2001年,他成立了尼泊爾的第一個LGBTI組織 - Blue Diamond Society(藍鑽石社群,簡稱BDS)。自從那個時候開始,BDS在LGBTI的社會運動中便得到極高的聲望。不過,這個組織給人的印象常常跟第三性綁在一起,大家都忽略了其實還有男同志、女同志或雙性戀。

BDS的主席Pinky Gurung說這是因為大部分的男同志與女同志都沒有出櫃,而單就外表也沒有辦法辨識出來,「第三性及變裝者比較外顯」,這位從創辦以來就加入BDS的變性女性說。

Kathmandu城市裡熙來攘往,有著蓬勃的文化與各式各樣的生活方式,這個尼泊爾首都有著超過一百萬的人口。當白晝逐漸褪去,黃昏初上,著名的旅遊、背包客區「Thamel」及它的周邊,就成為變性人攬客的地域。關於賣淫,法律還沒有明確的規定,所以遊走在合法與非法的邊緣。因此,很多尼泊爾的變性人靠著賣淫為生。根據Gurung的說法,有些人賣淫僅是覺得好玩、滿足自己的性慾;但是那些以賣淫為職業的第三性,會在每個星期五固定聚會,還制定同業準則,甚至還有罰款標準以懲罰那些違反的人。

許多第三性能夠勇敢地站出,但是對男同志、女同志及雙性戀來說,出櫃是一件十分困難的事。

「我覺得自己好像有雙重人格」,一位23歲的男子說。因為社會的期待和家庭狀況,他說永遠不能跟他的父母坦承自己是同志。「他們永遠不會了解」,在一個盛暑夜晚的屋頂餐廳,他邊說邊啜飲著冰茶。一旦兒子或女兒出生,家人就開始期待他們結婚的那一天。

Chandra Bhadra博士,任職於尼泊爾國立Tribhuvan大學的性別學教授,說傳統價值仍然深植於尼泊爾社會。

「從性別的角度,尼泊爾社會只存在男性與女性。人們不知道二元的男性與女性之外,還有其他多元的可能。所以當某人被發現性傾向超乎異性戀的規範,就會被視為異類。」任教超過40年的Bhadra教授指出尼泊爾社會的狀況。

但像Thapa這樣的人(Thapa也是Bhadra的學生),正在挑戰傳統規範。她計劃一旦法律允許,就要嫁給男人。

根據立法委員Pant的說法,尼泊爾即將完成的憲法中將明定每個人都有結婚的權利,且婚姻存在兩個人之間,而非男人與女人之間。

即使現行法律還未給同志權利,也缺少社會的接納,有些同志情侶還是勇敢地公開關係。然而,這樣的關係是有代價的。

變性人Bhakti Shah和他的伴侶關係曝光後,兩個人都被尼泊爾軍方開除(譯註︰Bhakti Shah為生理性別女性,曾在2003年加入軍隊),而軍方辯稱這不是因為性傾向。即使尼泊爾的法律禁止因為性傾向的任何歧視,在軍中還是沒有明確的政策。「軍隊中有很多同性情侶」Shah聲稱。

當Shah說著他的故事,神情黯然,聲音也沉了下去。雖然他們的關係迫使Shah必須放棄他一直夢寐以求的工作,但是值得開心的是,他的家人都很尊重這段關係。

「唯有我在法律上站得住腳,才會有更多的同性情侶有勇氣出櫃。」Shah說。

在一個悶熱的盛暑早晨,約有50位社工系學生坐在Kathmandu的模範學院(Model College)上著課,這不是一般的課程,而是一堂有關於性特質(sexuality)的互動式新生訓練。

Bhumika Shrestha穿著黑色上衣及裙子,還不時把及肩的秀髮塞在耳後,說著她自己的性特質。身為一位變性人,Shrestha解釋並提出性別(gender)、性特質(sexuality)、性傾向(sexual orientation)的議題。

有些學生覺得LGBTI全都是變裝或變性人,有些人說從沒遇過男同志及女同志。大致上來說,尼泊爾人的看法皆是如此。

Roshan Mahato,尼泊爾性與性別少數學生論壇(Sexual and Gender Minority Student Forum Nepal)的創辦人,之前因為在一堂社會學學分班討論性別議題時被發現是男同志,受到同學的歧視。「我想,透過我們的計畫及課程,可以喚起大家對這些議題的意識,然後我們就可以不用常常解釋什麼是LGBTI。」27歲的Mahoto說著。

尼泊爾政府也訂了教育社會大眾的目標,尤其著重在年輕族群。現在政府在大學及研究所課程裡加入LGBTI的元素,而這樣的課程在過去是常常被忽略的。

此外,尼泊爾的媒體也逐漸開放,一部同性之愛的電影正在拍攝著,Pant主持的性別與性的談話性節目也國營電視台播著。更廣為人知、更有影響力的社區電台,也在節目中加入LGBTI議題的探討。

在Saathi Sanga Manka Kura的辦公室,成千上萬的信、電子郵件、簡訊(絕大部分來自尼泊爾的鄉村地區)都在詢問性特質的事。Saathi Sanga Manka Kura意即「跟我的親密好友聊天」,是一個已經開播10年、擁有600萬忠實聽眾的青少年電台節目。

從尼泊爾中西部的Surkhet到東部的Bhojpur都有人寫信。其中一位16歲的小女孩問到她的性特質是不是一種病;另一位18歲的男人想知道他是否該出櫃,以及同志在社會上是否有容身之地。

「至少人們張開嘴巴談論這些事」尼泊爾平等之路(Equal Access Nepal,製作Saathi sanga Manka Kura的非政府組織)的節目經理Hemant Pathak說。「我們試著讓他們了解,讓他們知道這是正常的。」

Tribhuvan大學的社會學教授Chaitanya Mishra說媒體及電影將LGBTI議題公諸於世,也深化了人們對它的認同。他在一封email中提到「媒體會讓議題見光,進而讓更多人質疑傳統的框架、組織、價值、規範。即使不能被完全接納,或許它也能讓LGBT成為一種能被容忍的次文化。」

同志的概念在鄉村地區是很難被理解的。即使在繁華的城市如首都Kathmandu,僅管接受度高,能被理解的程度還是有限。

一位住在Kathmandu的女同導演Nilu Doma Sherpa,已經向她的朋友及家人出櫃。她說有時候人們還是很難理解她的性向,尤其是那些受過教育及高社會階層的人。

「人們常常會覺得我想變成男人、我愛濫交」,她點破了一般人對男同及女同的錯誤觀念。

但是一位30歲的女同志說這幾年社會正在慢慢改變。「一直到5年前,我都覺得我是鎮上唯一的女同志」她笑著,「不過現在人們比較開放了」。

Pant說LGBTI社會運動的12年來,尼泊爾有了正面的改變,而且大家開始正視這些議題。從政府提出的要求也可看見其影響力。
譯者在2014年4月至尼泊爾旅行的時候, 入境單上有Male, Female及Other

在5月的時候,民政部提供LGBTI在身份文件上的新選擇,除了「男」、「女」之外,還多了一個「其他」。Pant把它視為是2007年最高法院決案的開花結果,「比起其他國家,尼泊爾的確是進展很快」,他如此描繪自己國家的LGBTI社會運動,自己也實踐了開放的同志生活。

但是,在一個實行種姓制度的地方,性意識還是比較不被整個社會所重視。僅管有政府的認可及寬容的社會風氣,家庭壓力和社會期待還是阻撓了許多人出櫃。

「雖然變得比以前好,但同志在尼泊爾生活仍然不是一件容易的事」Gurung說著她12年的經驗。「歧視不會完全消失。而除非自己勇敢出櫃,否則就是在歧視自己。出櫃後,會面臨污辱,因為其他人對這些議題還不夠敏感;但是,我們還是得為自己發聲並捍衛自己的權利。」