地點︰巴黎
從西貢起飛，清晨6點，滑落天空是薰衣草色的花都，機長廣播說外面為攝氏15度；右手邊嫁給法國人的越裔女士在頸子綁條絲巾，她說自己短暫回河內老家，因為法航罷工被航空公司調度成西貢的航班，今日不得閒，下機後必須趕回電視台上班；左邊的越裔婦女那雙沒有穿襪子的腳，套上平底鞋，我用英文跟她道別，她用法文嘰嘰地講了幾句話，並且微笑，臉上的濃妝，被那道咧笑擠出了幾摺漣漪般的皺紋，似乎用指頭撥一撥，就會掉下些妝粉，一身厚軟質地的千鳥紋絨氈套裝，再覆上一條鬚鬚蘇蘇的披肩，寬胖從容的體態，估計是已移居法國多年。
換搭火車入市區，軋軋聲響，白晝像是被火車軌徑劃了一道然後徐徐地破蛹而出，微微的薰衣夜色於是被拋諸於後；向前駛去，望著窗外工工整整的郊區住宅及形形色色的塗鴉，對於這座城市的想像，也於是徐徐地破蛹而出。
九月天，巴黎的末夏初秋，偶爾路過影子底下，卻有著我不適應的冽寒，只得匆匆快步，幸好陽光底下還是明晃晃地燙著。巴黎比西貢乾，指甲邊兒燥得一點一點的小皮尖叉開，沒有護手霜，便隨意拿起在馬尼拉買的有機紅莓潤色唇膏，抹在指甲邊。
法國菜總是得品嚐的；然而唇齒無法留住法式主菜的香氣（除了味蕾開發出對飯後甜點檸檬塔酸甜的情有獨鐘），最好的食光，竟是走進窩在中國城裡的越南河粉店，用越語點一碗河粉，品味其清甜，再上一盤春捲，熟練地用生菜裹著，蘸浸琥珀色的魚露，咀嚼其鮮脆。那日隔壁桌坐了一對男越僑及女法國人的情侶，她用起筷子毫不生疏，滑順順地將寬白的河粉淡雅地吸進石榴紅色的唇，她吃得慢，他起先吃得快，發現自己吃得太快，便慢了下來，然而仍不及法國女人的慢，還是比她更早啖完一大碗河粉；自知無法像她吃得那般優雅，便把筷子疊在碗公圓緣上，彷彿棄械投降，索性用一種靜止不動的節奏，凝望著她，待她吃完，用紙巾擦了擦嘴，便勾著手走了出去，走在巴黎中國城黃昏的街，走過三兩成群的華裔青少年，隔著河粉店的玻璃只得望著他們無聲的嬉鬧，但我猜他們說著中文方言，潮州話或溫州話。
由於殖民地歷史的緣故，在當時越南被統共產黨統治之前，有著大批的越南人到法國落地生根。從西貢到巴黎，同志交友軟體上的居住地，還標誌著西貢；被幾位越僑搭理著，頗有一種懷古且異國的情懷，好像穿越了歷史，這段歷史交雜著東方與西方的氣息。
Daniel是在交友軟體上跟我講話最投緣的一位；我們沒有機會見到面，因為他是我要離開巴黎的前一天，才從西貢回去，而我，在他到達巴黎的幾個小時後，便回到熱辣辣的西貢了。
Daniel有一種，濫好人的和氣，無論我再如何地冷淡，在談話的最後，他總是說thank you, sweetheart，sweetheart是一個常見的英文單字，但從一位男人口中說出來，每每令我心融化。隔年三月，他回西貢辦事情，便約我見面。
他在西貢有一間公寓，位在第二郡；第二郡，是未來捷運的必經之地，據說政府也計畫把行政中心從第一郡移往第二郡，它可說是當今西貢的精華地段。那天早上，還是個上班日，我特地請假出來與他一會，在公寓樓下的咖啡廳等他；等他的同時，幾個的白人，穿著T-shirt 與短褲夾腳拖，氣定神閒地走進來看著報紙吃著河粉；還有一群越南貴婦團穿著紫嫣色的洋裝，一致性特別白的粉底，某一位激情地講著道理，反而把其他貴婦逗得花枝亂綻，工作吧上的打工仔，屈著腰把加了煉乳的咖啡送到她們桌上；還有一位小帥哥，估計二十來歲，混血臉蛋，潮帽潮T潮褲配拖鞋，低調簡潔，頭也不抬地吃完河粉就走了。
我看著服務生收走了盛著河粉的瓷白大碗，想起了那天在巴黎中國城內的越式河粉店，那對男性越僑與法國女人牽著手的畫面。我咀著Extra草莓味的口香糖，去去嘴裡殘留的煉乳咖啡甜味酵化後的餘酸；雖然Daniel沒有跟我約說要做愛，但約在他家，發生性愛也不奇怪；我喝咖啡安定神性，但討厭咖啡的餘酸在做愛的時候從口中飄出來。
Daniel來了，他個頭小小的，身上沒有多餘的贅肉，腿不長，步伐倒是很快，這樣快的步伐也是辨認同志與否的線索之一；同志，總是有一種心急的殷勤，希望自己八面玲瓏，擔心自己處事不周，於是他的眉宇間，有心急殷勤刻畫出的幾道皺紋。他在電梯內掐著我的腰和臀。
Daniel在西貢的公寓，沙發是淡棕色麂皮，我還來不及看客廳牆上有什麼擺飾，他便把我拉進廚房；客廳和廚房僅有半面牆為屏，從客廳可以看見廚房裡半露的餐桌，深咖啡色的桌面，被幾根漆黑的細腳撐起；到了廚房問我渴不渴，倒了杯San Pellegrino的氣泡水給我；武俠連續劇看太多的結果，就是懷疑這水有沒有毒，但既然是從San
Pellegrino的瓶子倒出來的，應該沒問題。
還好喝了這杯水沒有昏過去；他倒是像吃了春藥般，迅地把我拉到房間。
依時間節奏，性愛大致分為兩類- long session和short session，有些人做一場愛的時間是看一部兩小時的文青電影，既要有前戲醞釀情緒，又要有主戲的激情，結尾再來個溫熱續存的餘韻；有些人開門見山，直截了當，十五分鐘之內就可以結束一場性愛。Daniel的步伐如此之快，也有一張倉促窮忙的臉，我臆測他做愛是屬於short session。
果然他在性愛也急忙冒失。很驚訝一個年近40歲的人，不懂得前戲與愛撫的重要，少了法式繾綣的細膩與慢條斯理，一個從小隨著家人移民的越僑，反而體現出美式的氣粗與快速。我甚至不曉得，他到底是否享受跟我做愛的那些分鐘。他那支巧屌隔著保險套插進我的肛門，沒幾下就把屌拔了出來，用一種全身快痙巒、勉強的強硬，搓著他的屌，這樣過了幾分鐘後射了出來。
跟Daniel聊了幾個月的天，等到這一天的性愛，其實也不過如此。為了表示禮貌，整個過程我都在賣力地假高潮，等到他射了，我才有餘力觀察這偌大的房間，床包選的是酒紅色的，如同歐洲古裝劇中角色的袍子那種酒紅，沒床架，整個床就置在地上，床上有四塊枕頭，方才做愛時，他用其中的一塊撐墊著我的腰；距離床五步之遙，有一座磚黃細石砌成的方型泡澡池，它與床中間並無隔簾，溢出一股一種縱慾、對性崇拜的情調；望著那座池子，我的腦海中浮現另一場性愛畫面
– 想像男人躺在床上看著我洗淨身體，毫無遮掩地從浴缸起身，溼淋淋的水滴從我身體上流去，然後男人注視著身軀的某個部位，端詳著水滴流去後所揭示的一吋肌膚，看到他的陽具直直豎起，並且意識到，我正燃起他們的性慾。
我還徜徉在對這座澡池的異想世界，忽然之間他說，下次可以和他的partner一起做愛；「蛤？partner？」認識他一段時間了，這才知道他有partner，「He is very good. You will like it.」拖到這個節骨眼才說他有partner，此刻我覺得Daniel，像一位幫他partner試水溫的性愛先行者，但我的心底，在熱烘烘鬧哄哄的西貢，像房那缸浴池的水，有人在裡頭交纏做愛的時候，滿盪出漉漉飄然的水花。
二訪巴黎，七月盛暑，9pm天空依然亮藍著。我覺得這是巴黎最美好的時序，巴黎人偏偏愛在這時候遠走他鄉渡假去，整座城市有著未飽和的靜謐。
Daniel說我若到巴黎，住他那裡即可，因為他的partner想要跟我做愛。
他住在巴黎的瑪黑（Marais）區。那天他到地鐵站接我到他住的公寓，說住的地方電鈴旁貼的住戶大名是Saladaeng
（泰國曼谷著名的同志區）；巴黎的公寓，常常是外頭斑駁老舊，裡頭明亮現代，經歷過翻新整修；但整修後的電梯，空間仍然極小，僅能納得了兩人，這間公寓也不例外。我們搭著電梯緩緩上樓，可以聽見機械拉引的聲音。原以為是他家有多出一間房間，可以讓我借幾宿，但是，他引我進一間小套房，說這小套房就讓我住。小套房五臟俱全，有我最喜歡小廚房、小冰箱，我可以隨意地下廚；而這下子，我總算明白為什麼樓下的電鈴旁的大名要為寫Saladaeng，因為整間小套房是以泰式風格布置的，用泰國傳統服飾上的皇室紅為主色，連垃圾桶都特意挑了這個顏色，而我特別喜歡房間的那張椅子，椅背和椅壂是皇室紅，但鑲了鍍成金黃色的金屬邊，更襯出泰國風味。在瑪黑區要住上這般的小套房，少說一晚也要5000-6000台幣，那時，我只覺得，Daniel這濫好人的和氣。
Daniel的partner叫Chris，是位法國導演，在一起20年了，他們沒有結婚，但是有簽partnership的合約。他們住的地方，和小套房是同一棟樓，出了電梯往右彎是泰式小套房，左拐是他們住的公寓。寓所能道出主人的個性；公寓是買了三層後再打通，從門口進去是中間層，為客廳、廚房，樓上是房間，樓下是Chris的書房和一間spa蒸氣室；在巴黎的瑪黑區擁有這樣的公寓，他們的財力不言而喻，但公寓的裝潢並非靡靡華麗之風，每件家具和擺飾品極具巧思品味；值得敬佩的生活家，賺錢是為了享錢能夠帶給他們更上層樓的生活品質，並非炫富。
公寓內瀰漫著暖黃色調︰走起路來嚓嚓作響的木地板、幾道裂痕的褐色牛皮沙發，客廳邊旁通往他們房間的樓梯，與地板構呈一個三角，他們量身打造的淺色木櫃架，是Chris使人來丈量的，洽洽巧巧地鑲嵌在這個三角內，不多不少，裡頭擺滿了書，全是法文的，我只識得幾本藝術書，裡面佈滿圖片的那種；有些格層，綴著他們倆在世界旅行時，買回來的紀念品，令人印象深刻的，即是各式各樣的男性生殖器，有黑石磨的也有木頭削的，大大小小，長長短短。
第一次見到Chris，如果Daniel不說，真看不出來他已經60歲了，沒有老態龍鐘的駝背，腰桿子直挺挺，頂多只是眼角幾道魚尾紋；剛下班的他，身上還穿著沒有紮進褲頭的靛藍襯衫，一派輕鬆；襯衫襯出了他穠纖合度體格，一個有事業有價值觀有視野的男人，隨著年紀增長，身體是要有一點厚度的，這厚度說明了他在人世間的份量；那不能是胖，因為這樣的男人，生活起居也需有一定的自律。
然後Chris走過來同我擁抱；他耳後並無老化的腥羶味，身子上的肉，雖非年輕小伙子屁孩般的硬肌肉，但他的厚身子，結實而有韌性。
當天晚上，他們家還來了另一對同志情侶，一位是法國人，一位是越南人；老法到越南經商，認識了嫩越，從越南回到法國渡假；老法句句都是生意經，都是他如何在越南成功地經營旅行社，財大氣粗的個性完美地配上他粗短的小腿與圓凸的肚子；我問嫩越是不是一同在幫忙旅行社事宜，他挺起腰驕傲地說「I don’t have to work. I am a housewife.」給了我一個勝利的微笑，露出他的虎牙，自以為青春無敵又可愛，實則是可恨的天真。
再看到Daniel，他在廚房，把一顆哈密瓜對剖，挖出黃白絲連的種子再平均切成十二份，粉橙色的果肉滴出甜膩的汁，再它端到客廳給大家吃，而Chris不瞅他一眼，顧著和客人聊天。他不像嫩越天真得可恨，他有自己的職業，是一位上班族，但他到底是一位盡責的家庭主夫；那殷勤濫好人的個性，是二十年來為Chris打點生活一切所成就出來的。
老法和嫩越情侶檔離開了，剩下我們三個，我正想跟他們道別後回道小套房，Chris笑著說︰「We have a guest today.」Daniel也笑著，把我拉到樓上去，囑附我先去洗個澡，我知道他說過要3P，但沒想它即將發生在巴黎的第一夜。寄人籬下，主人要求什麼，我也不好意思開口拒絕；但事實上是，我並不想拒絕，我對於這場性愛有種心靈超然的期待，潛意識中早已盪起輕輕微微的情慾。
浴室裡的置物架滿著七八種味道的法國經典馬賽牌（Le Petit Marseillais）沐浴乳，logo圖樣有一位馬賽小男孩像是坐在欄杆上，屈著腳撐著手眺著遠方，長長方方的的瓶身，像極了一張張撲克Joker牌，不同顏色的瓶身代表不同味道，有薰衣草的紫、萊姆的黃、橘子花的白等等，林林總總七八色，我挑了太陽色的香草拿鐵，看起來極具滋潤。
當我洗完，用浴巾裹著身體擦乾，Daniel用手比劃，示意要我到床上去；衣服也不用穿，我們開始接吻。Chris走進房間，看了一眼我們，便走進浴室裡沖涼。我羨慕top，洗澡的時候只要將身體表面清洗乾淨即可，不像bottom還要花時間清洗肛門；所以top做愛前準備工作特別少，不一會兒，Chris就從浴室出來。我和Daniel接吻著，用餘光瞄著Chris，正屈著腰用浴巾啪啪地擦著小腿，眼神直視著我跟Daniel，然後把浴巾掛在椅背上，漆亮的木地板發出走路的叩叩聲，他從容不迫走到床上，側著身從後面抱住我的胸前，從撫摸乳頭到敏感的私處，我的背與臀貼著他的前胸與陽具，還感受得到，剛洗完澡身體上微微的溼熱；我轉過頭去與他接吻，他的舌頭如同他身子，有一種成熟男子的厚度；再起身跨坐在他腰際，臀部觸著他已經變長變硬的白屌；他的雙手捧著我的頭，把正在接吻的唇提開，瞅了我一眼便用雙掌壓著我的頭，示意幫他口交；我漱漱啵啵地發出吸吮他肥白屌的聲音，他雙眼盯著被服侍著的陽具，吸到深處，兩條腿也如那隻屌直硬著，肌肉微微顫抖著。
Daniel撐著手肘側躺在床，自從我和Chris開始接吻後，他便偃旗息鼓，一直維持著這樣的姿勢，觀賞著他的partner和我做愛，甚至在我們射精的時候，還遞了衛生紙過來。他心裡是怎麼看待這個情景？會不會罵我是賤胚子搶了他的partner？但不對，他跟我做愛過，何必要恨我？最有可能的狀況是，他先前與我的做愛，是試水溫，以他的身體尋找適合他partner的做愛人選？即便如此，為什麼他不加入我和Chris的做愛？在一起20年，跟對方做愛的熱忱已然消失殆盡？
當晚，我本來要回到他們幫我準備的小套房，但Chris留我下來跟他們一起睡；我睡在他們兩個的中間，Chris摟著我睡著了，我很想轉身看看此時的Daniel是什麼表情，是不是咬牙切齒看著我這個賤貨？但Chris摟著我，他的兩條腿夾住我的一條腿，我不敢轉身驚醒他；不一會，我聽到Daniel睡覺時平靜的呼吸聲，別於他一般侷促心急的氣息；我想是我想太多，他不會恨我的。
隔幾天晚上，Daniel和Chris邀我一起跟他們的幾位朋友共進晚餐，我們徒步到瑪黑區的一家義式比薩店；由於一群人浩浩蕩蕩，餐廳裡有雖足夠的位子，但分散在各處，正當我們招手請服務生協助併桌子的時候，Daniel自己便一個箭步把桌子抬起來併好了；站在我旁邊的Chris轉頭跟我說︰「He is always so sweet.」
我竟然吃味了。
晚餐用畢，其他朋友各自離開，我們三個人回到寓所，時間還早，Daniel說要打掃一下家裡，便揀著一塊布擦著桌子；Chris還要工作一下子，邀請我到他的工作室。一窺電影製作的流程，是件新鮮的事；那是一部剛拍好的影片，Chris正在研究如何後製讓影片更有張力；我看了演員的男主角，非常眼熟，我問是不是跟5x2愛情賞味期同一位男主角，他說對，並且很開心我竟然知道這部法國電影；其實看過這部電影也並不是什麼大不了的事，但取得他的認同，心裡暗自揚起勝利的旗幟。當晚，我留下來過夜，重複了和上次一樣的性愛模式-我跟Chris做愛，Daniel在旁邊靜靜地看著，唯一和上次不同的是，Chris已經不只佔據我的身體，還慢慢浸透我的心思。
我想我將這種心思藏匿得很好，因為Daniel待我如故。某個星期六早上，他甚至敲了套房的門，跟我說Chris今天會跟朋友出遠門，他邀了一個黑人朋友做愛，希望我能跟他們3P。雖然覺得有些奇怪，但之前兩次與黑人做愛的經驗還不賴，半推半就，心理還是擋不住身體慾望的驅使，我答應了。他是一位很可愛的黑人，在巴黎當工程師，他是一位骨架子小的黑人，比我小了幾歲，來自Guadeloupe（法國在中美洲的屬地，為一有名的海灘度假聖地），和我在西貢的法文老師一樣；講話速度不疾不徐，我問他做愛是玩安全的嗎？他認真嚴肅地說是。
我們三個人走到房間，午后的艷陽穿過玻璃窗，投射在裝有Chris和Daniel多年前旅遊時拍的一張照片上，框線的灰影靜靜地躺在木地上，當我們開始接吻，褪去衣物，互舔著三個人的身子，那灰影輪番在三個人的身子上拉長縮短。那是我第一次看到Daniel當零號，之前他幹我，現在他被黑人幹著，原本一張蒼忙的表情，在此刻軟化了，可見他有多享受被插入的時刻。既然他也可以如此享受性愛，為什麼每次在跟Chris做愛的時候，總是像具裸體的雕像，一動也不動？
我快離開巴黎了。熬到10點，巴黎的夏終於黑了，我嗶了公寓大門走過充滿各樓層信箱的長廊，按了電梯等著，就這麼巧，Chris也剛好嗶了門走進公寓大廳，僅有我們兩個人在同一個空間，我仰頭檢查了一下，沒有攝影機。他查了信箱，我按著電梯長開鍵等他，確認沒有信件，便同我走進了電梯。僅能容納兩個人的電梯。他強抱著我，五指抓著我的臀部，強吻。我不躲避，雙掌抱住他的後腦勺。
我像一個小三，一朵張愛玲筆下的紅玫瑰，一顆他胸口的朱砂痣，我選擇覺得自己沒有對不起Daniel，誰叫他已經從白玫瑰變成Chris領口乾掉的飯粒。
電梯到樓，他向左走，我向右走。回到他們讓我住的小套房，我腮幫子紅著，心跳加速著。剛剛發生了什麼事？我竟然在Daniel看不到的情況下，吻了Chris。手機螢幕亮了一則訊息，Daniel傳訊息過來說，Chris在等我。
我匆忙洗了澡，換上上次Chris說很性感的短褲，Daniel前來應門，要我直接上樓，Chris光著身子，躺在床上，戴著眼鏡，讀著一本關於經濟的書。此刻，我彷彿是一位古代帝王的後宮，今夜被翻牌欽點，嗷嗷待哺，我並且有著情不自禁的積極。Daniel像極了年老色衰的太后，也像極了一位調事俐落的太監。我不再去想，在他用心良苦的背後，是否別有居心？還是本著心的奉獻犧牲？
Daniel依然手肘撐著頭，看著我與Chris的性愛，他要戴保險套的時候，Daniel甚至還貼心地開啟手機裡手電筒的功能，如此用心地服侍著。
那晚，我依然睡他們的中間。隔天，Chris因為要開會而早起，我被鬧鐘叫醒，Daniel還睡著。我讓Chris幫我開門。他在門口把我強抱住，揉著我的身體，吻著我的頸子，我右腿環跨著他的腰，即使隔著厚實的牛仔褲，我仍感覺到他襠子裡的堅挺。
我回到小套房，到廁所洗了把臉，栓緊了水龍頭，水聲不止，原來是，窗外下起了雨，轟隆轟隆。
友人說巴黎是世界憂鬱症人口最密集的城市，超市裡甚至還販賣一種加了鎂的水，讓人喝了具備憂鬱的抵抗力。一下起雨，空氣濃稠的黏膩，糊著人們苦，攫住一整個巴黎；人人自顧不暇的地鐵車站裡，達達的皮鞋與高跟腳步無影，漠然匆匆地穿過乞討人們的視線所及；犯了煙癮的人們，呼放出團團廢氣，飽和了巴黎灰濛的氣息；在這個公廁比例過低的城市裡，尿急的時候也只能對著自己生氣；正想要舒悶解鬱，才發現超市裡加了鎂的水其實苦不堪嚥。是巴黎的苦，讓人們埋身於及時行樂式的情慾，如果身軀終將被苦所侵蝕耗盡，在它尚未腐朽之際，享受情慾的人，方是智者；俗世對於巴黎有著一層浪漫的解讀，但還不了解巴黎人肉身所承受的苦，一座為全球鎂光燈所聚焦的城市，再光怪陸離的性愛與感情關係，都不足為奇。
回想起巴黎的這些片段，我忽然明白，像Chris這樣的男人，如此聰明多情，一生當中僅能種一朵張愛玲筆下的白玫瑰，那就是一顆皎白的月，無論陰晴圓缺，它就是高高掛著，如同Daniel 永遠服侍著他；而他的一生，能夠摘下數不盡的紅玫塊，花若離枝，便開始走向枯萎；男人徒手摘下紅玫瑰的征服快感，也會慢慢凋謝。
離開小套房的當天，週末早晨，天氣清朗。我送給Daniel和Chris一份禮物，跟他們感謝與道別。
